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Colporteuse, ou l’épreuve de l’histoire

Geneviève FRAISSE

Colporteuse

Colporter, c’est se déplacer ; c’est avoir un baluchon, plein de marchan-
dises. Colporter, c’est n’avoir que son corps pour se transporter, pour 
voyager, soit parce que les moyens manquent, soit parce que le but du 
voyage nécessite une forme singulière de parcours. Colporter, c’est 
tracer son chemin. Ici, il s’agit d’un parcours dans la pensée féministe.

La colporteuse du féminisme, figure contemporaine, pratique le par-
cours individuel dans une histoire collective, à ce moment de l’histoire-là, 
celle en train de s’écrire à la fin du XXe siècle, au début du XXIe siècle. 

Mais pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de lieu fixe, pas de point de 
départ assuré et pas d’espace déjà donné à l’objet sexe/genre dans la 
pensée instituée. Cette question, couplée avec celle de l’égalité des sexes, 
avec celle de l’émancipation des femmes, n’est pas un objet légitime dans 
la tradition philosophique (ainsi que jusqu’à récemment dans les autres 
disciplines). Il faut, par conséquent, accepter de partir de l’empirique 
pour construire une épistémologie. « Le féminisme, ça pense », ai-je 
écrit pour présenter des textes de presse, et la boîte à outils choisie ne 
saurait être orthodoxe. Ce qui est rapporté aujourd’hui témoigne alors 
d’une nécessité comprise après coup, non d’un choix élaboré au départ.
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Etre colporteuse, c’est avoir accepté la nécessité de la liberté, celle 
de construire à partir de morceaux épars du savoir ; c’est donc s’engager 
dans une stratégie de pensée qui se construit au fur et à mesure. À la suite 
de quoi, donner de l’intelligibilité à la pensée féministe est clairement 
une ambition théorique.

Certes, il n’y a pas de lieu attribué par la tradition, pas de philosophème 
sexe/genre. Mais pourquoi le déplacement, le mouvement, viendrait-il 
compenser cette absence de port d’attache ? Tout simplement parce 
que seule l’histoire, l’histoire du passé et l’histoire en train de se faire, 
peut donner une matière propice à la conceptualisation. On peut même 
avancer que l’actualité, celle du féminisme depuis les années 70, est le 
creuset, la matière, qui permet de créer enfin un espace d’intelligibilité. 
Ainsi, d’emblée, cette matière a convoqué la connaissance généalogique 
de l’émancipation des femmes, donnée par l’Histoire moderne et con-
temporaine, par l’ère démocratique.

Jusque dans les années 2000, je me voyais en fantassin, non pas dans 
l’idée d’une guerre à mener mais par conviction que l’appartenance à un 
groupe, à un collectif, celui des féministes, faisait de moi une soldate, parmi 
d’autres ; soldate soucieuse d’avancer dans un ensemble. Puis j’ai préféré 
l’image de la colporteuse. La figure de la colporteuse, comme celle du 
fantassin, désigne une situation horizontale et sans surplomb. Il n’y aura 
pas de maîtrise. La différence alors, dans le passage d’une figure à l’autre, 
tient à la distinction entre être un exemplaire, ou être une singularité. La 
singularité, dans un engagement double, théorique et pratique, a prévalu 
à cause d’une ambition personnelle, celle de fabriquer de l’intelligibilité, 
jointe à la compréhension d’un engagement spécifique. Mon hypothèse 
philosophique est celle de l’historicité, d’une temporalité subversive qui se 
détourne du schéma de la déconstruction sociale et qui affronte l’inéluctable 
ritournelle du « de tous temps » affectée aux relations entre les sexes…

Dans ce qui est porté et apporté par le colportage, on distinguera 
trois objets : les nouvelles, les marchandises, et une lanterne magique. 
Prenons un exemple, celui d’un texte publié sur le blog LibéRation de 
philo1, en octobre 2015 : il s’agit d’Olympe de Gouges et du buste dont 

1. http://liberationdephilo.blogs.liberation.fr/2015/10/26/olympe-de-gouges-entrera-dans-
la-maison-du-peuple/. Depuis octobre 2016, son buste est installé, proche de Jean-Jaurès.
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l’inauguration à l’Assemblée Nationale, est alors reportée (sine die ?). 
Ainsi la nouvelle, l’information, c’est le suivi du feuilleton qui dure 
maintenant depuis plus de vingt ans, de la reconnaissance par la nation 
du rôle de cette femme pendant la Révolution française, de sa stature 
historique d’actrice politique. Arrivée en tête du sondage électronique pour 
entrer au Panthéon en 2014, écartée par la présidence de la République 
du lieu des « grands hommes », elle est alors choisie par l’Assemblée 
Nationale pour avoir un buste, aux côtés de Jean-Jaurès. Mais le buste 
n’est pas prêt pour le jour prévu. Cela, c’est la nouvelle, l’actualité 
du mois d’octobre 2015. La marchandise, c’est à dire l’analyse de la 
difficulté à la reconnaître comme une « grande femme », honneur de la 
patrie, permet la distinction entre l’héroïne politique et la représentante 
du peuple ; elle souligne la pertinence de lui donner une place dans la 
maison des élus de la nation puisqu’elle pensait qu’une femme pouvait 
monter à la tribune (et pas seulement à l’échafaud). 

Et la lanterne magique ? Elle met en lumière son rapport au peuple 
à travers son plaidoyer pour l’égalité des sexes et sa stature de femme 
publique, éclairage donné par une lettre acquise récemment par cette 
même Assemblée Nationale, lettre qui précède de quelques jours le 
14 juillet 1789 ; et où elle écrit qu’il faut se souvenir du peuple. Ainsi 
l’actualité est une occasion de réflexion et de construction de repères à 
partir de la généalogie historique.

C’est pourquoi il n’y a pas de position de surplomb théorique, en 
amont de la recherche, ni de maîtrise d’un objet déjà là. En revanche, 
il se pourrait qu’il y ait une prétention philosophique, celle d’inscrire 
la pensée féministe dans un cadre universel, de travailler à la sortir de 
sa particularité supposée. Ou comment l’histoire d’Olympe de Gouges, 
sans cesse revisitée, s’inscrit dans cette « démocratie exclusive » qui dit 
à la fois l’inscription et l’exclusion de catégories sociales produites par 
la dynamique même de la Révolution française.

L’épreuve de l’histoire

L’Histoire est donc convoquée doublement : c’est une épreuve, lieu 
de l’engagement nécessaire, ou incontournable, et c’est une preuve, un 
savoir qui, reconstitué ou construit, organise l’intelligible.
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L’engagement

Un jour, on analysera « la chance d’une génération », celle qui avait 
20 ans en 68, qui étudiait à La Sorbonne, qui était dans la rue avec le MLF 
et autres urgences, autant qu’en bibliothèque pour dévorer les archives 
féministes. La mienne. Ces années 70, c’est la rencontre avec Jacques 
Rancière et la fondation de la revue Les Révoltes logiques en 1975, les 
croisements avec Les Temps modernes et leurs fondateurs. Rentrer au 
CNRS en 1983 fut l’outil pour continuer à travailler. Mon projet s’intitule 
alors : « les fondements philosophiques du discours féministe ». 

L’engagement s’exprime en deux expériences intellectuelles, qui sont 
encore aujourd’hui agissantes, l’expérience de la contradiction d’une 
part, l’expérience du rapport théorie-pratique d’autre part. La contradic-
tion entre luttes solidaires fut une évidence structurelle. Cependant, 
l’émancipation des femmes prend toujours à rebours celles des travailleurs 
et des races, non parce qu’elles s’opposent entre elles mais parce que, 
dans leur contigüité politique, il y a nécessairement une tension dans les 
choix stratégiques. La hiérarchie des luttes est intrinsèque à la réalité 
politique. « Les femmes » étaient, en langage marxiste notamment, 
une contradiction « secondaire ». Parenthèse très contemporaine : le 
terme « intersectionnalité » relève désormais d’une double exigence, 
scientifique et politique, épistémologique et militante. Il y a sûrement 
l’idée d’un dépassement de la contradiction. On n’esquivera pas pour 
autant la difficulté, car les tensions stratégiques ne manquent pas d’avoir 
des conséquences théoriques. Pour ma part, j’ai proposé de parler de 
« contiguïté ». 

La seconde expérience fut de nous interpeller mutuellement sur le 
possible rapport entre théorie et pratique. L’althussérisme, puis le maoïsme, 
soulevaient la question du lien entre les deux termes. Mais, plus encore, 
nous réfléchissions à la « pratique théorique » sorte d’alliage à multiples 
facettes, celle de l’action radicale, celle de la subversion intellectuelle. 

Ainsi l’engagement était une cause, et non une conséquence de la 
pensée, un socle où se placer pour réfléchir. L’implication politique 
allait de pair avec la curiosité intellectuelle. D’où, comme une évidence, 
l’insuffisance à revendiquer son camp, ou donner son opinion, puisqu’il 
ne s’agissait pas seulement de défendre une position mais d’en énoncer 
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les conditions de possibilité. De ce point de vue, l’exemple clair peut 
être la mise en regard de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, à la 
fois intellectuels et écrivains. En gros, dit Sartre, dans Plaidoyer pour les 

intellectuels, l’intellectuel peut apparaître comme celui qui se mêle de ce 
qui ne le regarde pas ; quand Beauvoir, cela saute aux yeux, se mêle de ce 
qui la regarde, dans ses livres sur le Deuxième Sexe et sur la Vieillesse. 
En ce sens, le « privilège » de Simone de Beauvoir, terme que je mets en 
évidence et en exergue de son écriture, vient de cette écriture même, et 
la fréquence de ce mot sous sa plume donne une version multiforme de 
la place qu’elle se donne, au long de sa vie, dans un engagement aussi 
pratique que théorique. Le privilège n’est pas ce qui fait obstacle à son 
travail et à son engagement, mais ce qui s’analyse comme un donné 
pour être au plus près de ses compétences. Du coup, l’intellectuelle 
n’est pas seulement une éventuelle représentante de son époque, ici le 
renouveau du féminisme dans la seconde moitié du XXe siècle, elle est 
plus simplement, et plus fortement, représentative, exemplaire. 

Peu après le parcours de Simone de Beauvoir, impliquée dans ses textes 
par sa situation de femme, et osant l’assumer, le passage à l’intellectuelle 
spécifique proposé par Michel Foucault survient comme un simple 
enchaînement. Partir du spécifique, c’est-à-dire de son savoir accumulé, 
est bien ce à partir de quoi une parole peut se justifier et offrir un contenu 
propre à l’engagement. Il arrive aujourd’hui qu’on perçoive l’intellectuel 
spécifique comme un expert, juste bon, sans doute, à délivrer des con-
naissances. C’est un incroyable contresens qui s’explique trop facilement 
par notre XXIe siècle. Soulignons donc que l’intellectuel spécifique 
n’est pas un expert, mais un savant qui tire sa force politique de ce qu’il 
sait, et non de ce qu’il ne sait pas. Dans la tension entre la position (ou 
la posture) et le savoir, l’intellectuelle féministe choisit précisément 
de penser le « quoi » et de ne pas s’attarder sur le « qui », de penser le 
problème et non l’identité. Je vais y revenir.

A cet instant alors, on peut tenter de comprendre comment s’inscrit, 
dans cette lignée gauchiste, le « savoir situé » qui, aujourd’hui, fait 
référence en matière d’inscription sociale et politique de tout chercheur. 
S’il s’agit d’analyser le « donné au départ » du chercheur (comme de 
l’intellectuel qui s’engage dans la cité), donné qui ne doit pas être insu 
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pour le lecteur de la recherche, en quoi cela ferait-il progresser le « d’où 
tu parles ? » des années 1970 ? Par moins d’interpellation soupçonneuse, 
et par plus de souci d’épistémologie politique ? 

L’épreuve, la preuve

L’épreuve est simplement politique. Il faut prendre acte des contra-
dictions politiques, évoquées plus haut, contradictions stratégiques en 
fonction du rôle primaire ou secondaire attribué aux groupes dominés. 
Puis aller au-delà, et rentrer dans la matière du féminisme, par exemple 
en formulant des problèmes. Car formuler des problèmes, c’est s’éloigner 
de l’opinion, de cette opinion à quoi on voudrait réduire l’engagement, 
pour aller vers une expression philosophique d’une question politique, 
l’égalité des sexes. 

Quelques exemples, rapidement, de l’épreuve, épreuve de l’Histoire en 
train de s’écrire : 1) Le service domestique : non pas le travail domestique, 
non pas les travailleuses domestiques, mais l’équation service/ égalité. 
Cas concret de la hiérarchie des femmes à l’intérieur de la classe des 
femmes : les féministes des années 1900 avaient déjà identifié la difficulté. 
Pour ma part, il s’agit, à la fin des années 70, de faire le lien entre le 
travail domestique gratuit effectué par toutes les femmes, l’injonction au 
féminisme lutte des classes (les travailleuses d’abord) et le fait intangible 
du million de femmes payées pour ce travail domestique. La notion, le 
concept de « service » permet alors de nommer une question, celle de la 
place du service en démocratie. 

2) La démocratie exclusive : ou comment la rupture révolutionnaire 
permet et empêche la pensée de l’égalité des sexes. Par des mécanismes 
propres à un système moderne démocratique, se reconstruit une pensée de 
l’exclusion des femmes adaptée au nouveau régime politique, notamment 
grâce au jeu d’opposition entre l’exception et la règle, les mœurs et les lois, 
la raison et le sexe… Et quand se confrontent démocratie et république, 
on voit réapparaître les deux gouvernements, civil et domestique, pour 
établir un partage républicain entre famille et cité, une distinction entre 
les deux « moitiés de la république », dit Rousseau. Séparation classique 
des gouvernements, cependant que la modernité introduit le concept de 
représentation. Ainsi se différencie le mouvement pour la parité, où je 
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notais la distinction entre gouverner et représenter, entre être nommée 
et être élue, deux entrées en politique tout à fait spécifiques. 

3) Le consentement : dans les années 90, on débat sans fin sur la 
vérité du consentement d’une jeune fille qui décide de porter le foulard, 
ou d’une prostituée qui assume son métier. On peut être pour le port 
du foulard et contre la prostitution ; ou inversement. Cela relève de 
l’opinion militante. En joignant les deux questions du point de vue de 
l’acte de consentir, dont la complexité a été établie par trois siècles de 
modernité du contrat, on peut poser la question du consentement, non 
pas comme simple argument individuel et individualiste, mais bien 
plutôt comme argument politique, inventant le monde de demain. Ainsi, 
le consentement politique offre un cadre théorique autre que celui de la 
philosophie néolibérale.

Car le colportage, parcourant l’Histoire, est une mise à l’épreuve 
conceptuelle. Et, avec une ironie joyeuse, on pourrait retourner une phrase 
de Diderot à l’avantage de la colporteuse : dans Sur les femmes, il écrit 
que pendant que les hommes « lisent dans les livres », les femmes lisent 
« dans le grand livre du monde ». La colporteuse lit dans le grand livre du 
monde : oui, c’est bien par-là que la pensée féministe peut être identifiée. 
Ainsi, il y a l’épreuve, la difficulté, la complexité d’une question, et puis, 
il y a la preuve, ce qui fait preuve, ce qui peut être vérifié. Exemples là 
encore : 1) Doit-on dire « conciliation » de la vie privée et profession-
nelle, ou « articulation », comme je le propose lorsqu’en 1997-98 je 
suis déléguée interministérielle aux droits des femmes ? Si j’emploie le 
mot « articulation » je suis dans la construction d’une évolution sociale, 
recherche active de l’émancipation, en vue d’une compatibilité entre 
travail et famille ; si j’emploie le mot « conciliation », je prends acte d’une 
difficulté chronique, propre à la vie des femmes, échec renouvelé plutôt 
qu’enjeu d’invention sociale. 2) La parité : faut-il vraiment débattre de 
la différence des sexes comme fondement du politique, ou au contraire 
comme inhérent à l’universel ? Ce débat fait rage à la fin des années 90. 
Ou faut-il, telle est alors ma proposition, observer l’impact, la dynamique 
d’égalité et d’émancipation déclenchée par le mouvement pour la parité ? 
Je propose alors d’inverser la formule kantienne et de dire que la parité est 
« vraie en pratique et fausse en théorie ». En clair, j’affirme que le débat 
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philosophique porte sur la pertinence du mouvement politique et non sur 
son éventuel bien-fondé théorique. Et même, plus prosaïque encore est de 
remarquer que « seul le chiffre fait preuve » pour démontrer l’inégalité 
du partage de pouvoir entre les sexes. Matérialité mathématique qui a 
la force d’une démonstration ; vraie en pratique.

Faire preuve : c’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre mon 
passage dans la vie politique. Ce fut un « service politique », service 
comme une conscription, sept années de vie dédiée à un monde que je 
ne m’étais jamais destinée à connaître. La preuve : profiter de ce temps 
donné à la vie gouvernementale, déléguée interministérielle, et à la vie de 
représentation politique, être élue au Parlement européen, pour tester le 
rapport entre théorie et pratique ; mais non tant le passage de l’un à l’autre, 
de la pratique à la théorie, du MLF aux recherches en bibliothèque, puis, 
inversement, de la théorie à la pratique pour l’intellectuelle sollicitée à 
devenir une femme politique issue de la société civile. Non, le passage 
à la pratique est avant tout celui de la vérification, vérification par le 
langage soumis au réel. 

Le balluchon

Il y a la marchandise transportée, et il y a l’offre d’images que peut 
offrir la lanterne magique.

La marchandise, c’est, bien évidemment, le savoir, un savoir accumulé 
grâce au travail de généalogiste de la démocratie. On précisera que le 
savoir n’est pas la science. Des éléments de compréhension, mais pas 
de théorie. Pour construire les problèmes, pour identifier les notions 
susceptibles de synthétiser des débats et de les transformer en objet 
philosophique, seuls les textes, documents, traces de ces trois derniers 
siècles donnent une matière. Cette matière s’ordonne ensuite autour de la 
question posée. Ainsi, dans le balluchon, il n’y a que des objets propres 
à l’égalité des sexes et à la liberté des femmes, rapportés à des questions 
politiques, et qui sont liées et reliées au monde commun, universel. 

A cet endroit du témoignage, une précision importante s’impose. La 
pensée féministe a toujours été animée par un débat central, celui de 
l’alternative entre égalité et différence, universalisme et différencialisme. 
Ce débat, je l’ai volontairement mis à distance, et même mis de côté ; 
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en le disant « aporétique » dans le vis-à-vis entre identité et différence, 
en qualifiant l’expression « différence des sexes », Gechlechtdifferenz, 
disait Hegel, de « catégorie vide ». Aujourd’hui le débat use d’autres 
termes, genre et queer, permettant pour l’un, le genre, au singulier bien 
entendu puisque c’est un concept, de penser l’universel des divers sexes, 
et pour l’autre l’affirmation du multiple des sexualités. Le duo « genre 
et sexualités », fort employé désormais dans le langage académique, 
exprime le renouvellement de la problématique « universel/différence » 
et permet ainsi d’interroger le deux de la dualité : binaire ou non binaire 
est la formulation la plus actuelle. La question est alors de savoir si ce 
renouvellement est un déplacement. Oui, peut-être, si on souligne la reprise 
d’un débat de la philosophie antique : à savoir, non pas le un opposé au 
deux, le même et l’autre de notre modernité récente, mais le un faisant 
face au multiple de notre nouveau monde. Cela vaudrait la peine de 
mettre la discussion présente au regard des fondements philosophiques 
de l’antiquité grecque.

De fait, j’ai choisi, dès le départ de la recherche, de rester à distance, 
de trouver les problèmes et les concepts qui vont avec, sans souci de 
caractériser l’être sexué. Mais pourquoi avoir refusé cette question, qui est, 
au fond, celle de la définition, peut-être celle de l’ontologie ? Précisément 
parce qu’en qualifiant l’alternative d’aporie, je désignais d’emblée une 
question sans réponse. Et je préférais prendre des chemins de traverse.

Alors, dans le balluchon, ou la besace de la colporteuse, il n’y a pas la 
marchandise de la définition ancienne, ou nouvelle, confortée ou repensée 
de « sexe/genre », il n’y pas la question et la réponse du « qui ». Non, j’ai 
tenté brièvement de l’illustrer ci-dessus, il y a la question du « quoi ». Car 
si, désormais j’emploie l’expression « sexuation du monde », c’est pour 
montrer comment chaque question rencontrée (service, consentement, 
démocratie, gouvernement, représentation, etc.) offre une réflexion pour 
la vie commune, simplement nourrie par un regard sexué ; non pas sexué 
comme partage de positions ou de situations mais sexué au sens d’un 
éclairage de plus dans une histoire humaine globale. 

Un exemple, à nouveau, celui du droit des femmes à disposer de leur 
corps, grâce à une révolution scientifique, la contraception (chimique, 
mécanique, et non plus seulement « naturelle ») et la reconnaissance 
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juridique de l’avortement (légalisé ou dépénalisé, suivant les pays et leur 
histoire). En lisant et en écoutant les slogans des années 60 et 70, c’est 
bien la formulation de l’habeas corpus qui s’exprime, avec le slogan 
« notre corps nous-mêmes » précédant le « mon corps m’appartient », 
que nous connaissons bien. La reprise de l’habeas corpus (Angleterre, 
1679) n’est pas anodine car elle place ce droit à décider de sa fécondité 
au regard de cette conquête civile, située en amont des droits de l’homme 
énoncés à la fin du XVIIIe siècle. Cette référence nous invite alors à 
réfléchir l’historicité en jeu. Soit ce droit des femmes à disposer de leur 
corps apparaît comme un contretemps dans ce XXe siècle qui voit le 
triomphe du biopouvoir, de la manipulation des droits de l’homme. Soit 
ce droit permet le dévoilement d’un impensé de notre modernité, le fait 
que le corps des femmes, avant même toute civilité et citoyenneté, est un 
lieu de pouvoir masculin, donc de dépossession pour le sexe féminin. La 
notion d’habeas corpus s’invite donc comme à rebours dans la controverse 
contemporaine sur les « droits de l’homme ». Le droit à disposer de son 
corps, pour les femmes, serait-il en décalage, et en tension, avec la mise 
en perspective polémique des droits de l’homme au XXe siècle ? Une 
sorte de contretemps politique et philosophique ?

En conséquence on entrevoit le sens de ma proposition, celle de 
« sexuer » notre regard au lieu de le laisser, soit dans le neutre de 
l’implicite, de l’invisible, soit dans la réduction au particulier, au spéci-
fique. La « sexuation » propose un universel enrichi de cette perspective 
essentielle. 

Et c’est alors que la lanterne magique contribue à l’éclairage d’une 
histoire sexuée. La lumière, ou le faisceau de lumière, c’est ce que je 
nomme « l’opérateur égalité ». Cet opérateur est un opérateur de pensée, au 
sens où le principe égalité, inhérent à l’ère démocratique, est indispensable 
pour analyser le contemporain. Peut-on lire la généalogie de la démocratie 
sans rencontrer la question de l’égalité des sexes ? Certains analystes le 
pensent, et « évitent » cette question dite secondaire. Pour ma part, avoir ce 
principe de lecture des textes éclaire, et non obscurcit, la compréhension. 
Ceux, ou celles qui s’opposent à cette lecture mélangent volontiers le 
principe égalité avec les mots de justice, ou d’équité ; et cela brouille le 
regard sur les deux derniers siècles. Plus encore, l’engagement à lire la 
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tension entre démocratie et république, ou à reconnaître l’émancipation 
des femmes à partir d’un principe politique, l’égalité, permet d’échapper à 
ce à quoi on voudrait réduire le féminisme : du militantisme, de l’humeur, 
de l’idéologie vue comme discours fantasmatique, bref de la non pensée. 

A partir de là, on comprendra que le principe de liberté, tout aussi 
important du point de vue de la philosophie politique, n’a pas la même 
capacité à servir d’opérateur : les controverses sur la bonne ou mauvaise 
liberté pour les femmes sont d’emblée l’enjeu de multiples polémiques 
qui fragilisent sa force épistémologique structurante ; mais non son 
importance politique. 

Alors, on en profitera pour distinguer l’ontologique du politique. 
L’ontologique dit l’aporie de l’identique et du différent tandis que le 
politique, en prenant appui sur l’égalité et la liberté, adresse à l’ontologique 
des questions précises : égalité de raison, donc la citoyenneté, l’éducation 
d’un côté, et liberté du corps, donc propriété de soi et efus de la violence 
de l’autre. L’ontologique et le politique se croisent, mais ne se superposent 
pas.

Evidemment, il faudrait prendre, ici, le temps de la démonstration, 
du cas pratique. Mais sachons admettre qu’à user de l’opérateur égalité, 
on écarte tout débat sur le contenu du masculin et du féminin. Disons 
même qu’on s’en dispense. On évite ainsi la confusion des définitions 
au profit d’une réflexion sur le fonctionnement social et historique de 
la sexuation.

Le passage à l’universel

Grâce à ce faisceau de lumière produit par l’opérateur égalité, on lit les 
auteurs autrement, et surtout on élargit la perspective. Exemples rapides, 
autour du droit au divorce, indispensable, on le sait, à l’émancipation 
des femmes : on comprend aisément que le vicomte de Bonald écrive 
un livre contre le divorce au début du XIXe siècle, puis obtienne son 
interdiction en 1816 (il avait été autorisé par une loi de 1792). On sait que 
la liberté des femmes est le ferment de leur autonomie à venir, et induit 
en conséquence une pensée de l’égalité des sexes. Une femme divorcée 
est une citoyenne en puissance. Plus intéressant est de considérer la 
profondeur que de Bonald accorde à cette polémique postrévolutionnaire : 
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le divorce menace l’État, écrit-il, le divorce remanie en profondeur la 
société. D’une particularité de vie privée, il fait une question axiale de 
l’organisation sociale. Aussi, on suivra avec intérêt la polémique sur le 
consentement mutuel que la loi rétablissant le divorce (pour faute) en 
1884 suscite, notamment chez Émile Durkheim. Lui aussi s’inquiète et 
argumente pour écarter une mutualité des consentements entre les sexes 
(pourtant déjà présente dans la loi révolutionnaire). La menace ne pèse 
pas sur l’État, comme le pensait son prédécesseur, mais sur la structure 
des rapports sociaux qu’il ne faut pas fragiliser, voire mettre en péril. 

Il n’est pas sans intérêt de noter que ce sont les adversaires de l’égalité 
des sexes qui expriment le mieux ce que cette égalité a comme signification 
globale, et non catégorielle. Je tiens juste à souligner, ici, ce passage à 
l’universel, si souvent négligé. Car, si on devient attentif à ce passage, 
alors on gagne en pertinence. Par exemple, quand je fabrique l’expression 
« démocratie exclusive » pour comprendre les lendemains de la Révolution 
française, c’est pour la distinguer de la « démocratie excluante » de 
l’antiquité grecque, pour désigner la tension entre l’énoncé de l’égalité 
des sexes et l’impossibilité de l’accepter dans ses conséquences. Or cette 
formule s’exporte, par sa capacité formelle, vers d’autres lectures que 
celle de l’exclusion des femmes. Cette capacité à la dissémination doit 
être appréciée. 

Mais le passage à l’universel concerne aussi la pensée de l’émancipation. 
Soit le bouleversement qu’entraîne l’appropriation par les femmes de 
leur nudité, de la nudité en général. Après avoir été pendant tant de 
siècles placées dans une nudité offerte au regard, notamment si on pense 
à l’histoire de l’art, les femmes de la fin du XIXe siècle récupèrent cette 
nudité, aussi bien en revendiquant le pouvoir de copier le nu qu’en se 
représentant nues elles-mêmes. Plus encore, un siècle plus tard, la nudité se 
fait politique, activisme qu’il faut savoir plus répandu dans le monde que 
simplement celui des Femen. Le moment de rupture historique peut être 
rapporté à Nietzsche lorsqu’il met au conditionnel le rapport entre femme 
et vérité. Alors on abandonne l’allégorie de la vérité représentée par une 
femme, au profit du sujet qui dérègle les rapports anciens. Ainsi, c’est du 
point de vue de l’universel, entendu comme la tradition classique, que la 
sexuation intervient comme lecture à la fois philosophique et politique.
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Tous les exemples évoqués dans ce texte renvoient à des développe-
ments dans les ouvrages cités en bibliographie. 

Quant à l’engagement qui m’accompagne dans ce colportage, il se 
trouve partout. Il est dans l’objet de recherche, la pensée féministe ; il 
est dans la méthode, retour sur une épistémologie politique ; il est dans 
l’ambition philosophique, démontrer l’historicité des sexes, montrer 
que les sexes font l’histoire, ce que je nomme désormais la sexuation 
du monde.

L’engagement s’accompagne de la nécessité de se déplacer, de suivre 
un parcours lié à l’histoire en train de se faire, de ne pas s’installer dans 
un lieu ; de toujours repartir.
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